一 ：有與無

　　日子川流不息,。我起床,，寫作,，吃飯，散步,，睡覺,。在日常的起居中，我不懷疑有一個(gè)我存在著,。這個(gè)我有名有姓,，有過去的生活經(jīng)歷，現(xiàn)在的生活圈子,。我憶起一些往事,，知道那是我的往事。我懷著一些期待,，相信那是我的期待,。盡管我對(duì)我的出生毫無印象，對(duì)我的死亡無法預(yù)知,，但我明白這個(gè)我在時(shí)間上有始有終,，輪廓是清楚的。

　　然而,，有時(shí)候,，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環(huán)境變得陌生,，我的存在失去了參照系,，恍兮惚兮，不知身在何處,，我是誰,，世上究竟有沒有一個(gè)我。

　　莊周夢(mèng)蝶,，醒來自問：“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與,，蝴蝶之夢(mèng)為周與？”這一問成為千古迷惑。問題在于,，你如何知道你現(xiàn)在不是在做夢(mèng),？你又如何知道你的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)而短促的夢(mèng)？也許,，流逝著的世間萬物,，一切世代，一切個(gè)人,，都只是造物主的夢(mèng)中景象,？

　　我的存在不是一個(gè)自明的事實(shí)，而是需要加以證明的,，于是有笛卡兒的命題：“我思故我在,?！?/p>

　　但我聽見佛教導(dǎo)說：諸法無我,，一切眾生都只是隨緣而起的幻像。

　　正當(dāng)我為我存在與否苦思的時(shí)候,，電話鈴響了,，聽筒里叫著我的名字，我不假思索地應(yīng)道：

　　“是我,?！?/p>

　　二 ：輕與重

　　我活在世上，愛著,，感受著,，思考著。我心中有一個(gè)世界,，那里珍藏著許多往事,，有歡樂的，也有悲傷的,。它們雖已逝去,，卻將永遠(yuǎn)活在我心中，與我終身相伴,。

　　一個(gè)聲音對(duì)我說：在無限宇宙的永恒歲月中,，你不過是一個(gè)頃刻便化為烏有的微粒，這個(gè)微粒的悲歡甚至連一絲微風(fēng),、一縷輕煙都算不上,，剎那間就會(huì)無影無蹤。你如此珍惜的那個(gè)小小的心靈世界,，究竟有何價(jià)值,？

　　我用法國(guó)作家辛涅科爾的話回答：“是的，對(duì)于宇宙，我微不足道,；可是,，對(duì)于我自己，我就是一切,?！?/p>

　　我何嘗不知道，在宇宙的生成變化中,，我只是一個(gè)極其偶然的存在,，我存在與否完全無足輕重。面對(duì)無窮,，我確實(shí)等于零,。然而，我可以用同樣的道理回敬這個(gè)傲慢的宇宙：倘若我不存在,，你對(duì)我來說豈不也等于零,？倘若沒有人類及其眾多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意義,？而每一個(gè)自我一旦存在,，便不能不從自身出發(fā)估量一切，正是這估量的總和使本無意義的宇宙獲得了意義,。

　　我何嘗不知道,，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通,。然而,，我不能不對(duì)自己的故事傾注更多的悲歡。對(duì)于我來說,，我的愛情波折要比羅密歐更加驚心動(dòng)魄,，我的苦難要比俄狄浦斯更加催人淚下。原因很簡(jiǎn)單,，因?yàn)槲也皇橇_密歐,，不是俄狄浦斯，而是我自己,。事實(shí)上,，如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會(huì)有羅密歐和俄狄浦斯了,。

　　我終歸是我自己,。當(dāng)我自以為跳出了我自己時(shí)，仍然是這個(gè)我在跳,。我無法不成為我的一切行為的主體,，我對(duì)世界的一切關(guān)系的中心,。當(dāng)然，同時(shí)我也知道每個(gè)人都有他的自我,，我不會(huì)狂妄到要充當(dāng)世界和他人的中心,。

　　三 ：靈與肉

　　我站在鏡子前，盯視著我的面孔和身體,，不禁惶惑起來,。我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我,。靈魂和肉體如此不同,，一旦相遇，彼此都覺陌生,。我的耳邊響起帕斯卡爾的話語(yǔ)：肉體不可思議,，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起,。

　　人有一個(gè)肉體似乎是一件尷尬事,。那個(gè)喪子的母親終于停止哭泣，端起飯碗,，因?yàn)樗I了,。那個(gè)含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會(huì)兒,，她需要上廁所,。那個(gè)哲學(xué)家剛才還在談?wù)撁鎸?duì)苦難的神明般的寧?kù)o，現(xiàn)在卻因?yàn)檠劳炊胍鞑恢?。?dāng)我們的靈魂在天堂享受幸?；蛟诘鬲z體味悲劇時(shí)，肉體往往不合時(shí)宜地把它拉回到塵世,。

　　馬雅可夫斯基在列車?yán)飿?gòu)思一首長(zhǎng)詩(shī),，眼睛心不在焉地盯著對(duì)面的姑娘。那姑娘驚慌了,。馬雅可夫斯基趕緊聲明：“我不是男人,，我是穿褲子的云?！睘榱吮芟?，他必須否認(rèn)肉體的存在。

　　我們一生中不得不花費(fèi)許多精力來伺候肉體：喂它,，洗它,，替它穿衣，給它鋪床,。博爾赫斯屈辱地寫道：“我是他的老護(hù)士,，他逼我為他洗腳,。”還有更屈辱的事：肉體會(huì)背叛靈魂,。一個(gè)心靈美好的女人可能其貌不揚(yáng),，一個(gè)靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子,，貝多芬是聾子,，拜倫是跛子。而對(duì)一切人相同的是,，不管我們?nèi)绾尉恼{(diào)理,，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸于盡,。

　　那么,，不要肉體會(huì)如何呢？不,，那更可怕,，我們將不再能看風(fēng)景，聽音樂,，呼吸新鮮空氣,，讀書，散步,，運(yùn)動(dòng),，宴飲，尤其是——世上不再有男人和女人,，不再有愛情這件無比美妙的事兒,。原來，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體,，沒有肉體的靈魂不過是幽靈,，不復(fù)有任何生命的激情和歡樂，比死好不了多少,。

　　所以,，我要修改帕斯卡爾的話：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙,，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起,。

　　四 ：動(dòng)與靜

　　喧嘩的白晝過去了，世界重歸于寧?kù)o,。我坐在燈下,，感到一種獨(dú)處的滿足。我承認(rèn),，我需要到世界上去活動(dòng),，我喜歡旅行,、冒險(xiǎn)、戀愛,、奮斗,、成功、失敗,。日子過得平平淡淡,，我會(huì)無聊，過得冷冷清清,，我會(huì)寂寞,。但是，我更需要寧?kù)o的獨(dú)處,，更喜歡過一種沉思的生活,。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧,，沒有時(shí)間和自己待一會(huì)兒,，我就會(huì)非常不安，好像丟了魂一樣,。

　　我身上必定有兩個(gè)自我,。一個(gè)好動(dòng)，什么都要嘗試,，什么都想經(jīng)歷,。另一個(gè)喜靜，對(duì)一切加以審視和消化,。這另一個(gè)自我,，如同羅曼 ·羅蘭所說，是“一顆清明寧?kù)o而非常關(guān)切的靈魂”,。仿佛是它把我派遣到人世間活動(dòng)，鼓勵(lì)我拼命感受生命的一切歡樂和苦難,，同時(shí)又始終關(guān)切地把我置于它的視野之內(nèi),，隨時(shí)準(zhǔn)備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災(zāi)難和失敗,，只要我識(shí)得返回它的途徑,，我就不會(huì)全軍覆沒。它是我的守護(hù)神,，為我守護(hù)著一個(gè)任何風(fēng)雨都侵襲不到也損壞不了的家園,，使我在最風(fēng)雨飄搖的日子里也不致無家可歸。

　　耶穌說：“一個(gè)人賺得了整個(gè)世界,，卻喪失了自我,，又有何益,？”他在向其門徒透露自己的基督身份后說這話，可謂意味深長(zhǎng),。真正的救世主就在我們每個(gè)人身上,，便是那個(gè)清明寧?kù)o的自我。這個(gè)自我即是我們身上的神性,，只要我們能守住它,，就差不多可以說上帝和我們同在了。守不住它,，一味沉淪于世界,，我們便會(huì)渾渾噩噩，隨波飄蕩,，世界也將沸沸揚(yáng)揚(yáng),，永無得救的希望。

　　五 ：真與偽

　　我走在街上,，一路朝熟人點(diǎn)頭微笑,；我舉起酒杯，聽著應(yīng)酬話,，用笑容答謝,；我坐在一群妙語(yǔ)連珠的朋友中，自己也說著俏皮話,，贊賞或得意地大笑……

　　在所有這些時(shí)候,，我心中會(huì)突然響起一個(gè)聲音：“這不是我！”于是,，笑容凍結(jié)了,。莫非笑是社會(huì)性的，真實(shí)的我永遠(yuǎn)悲苦,，從來不笑,？

　　多數(shù)時(shí)候，我是獨(dú)處的,，我曾慶幸自己借此避免了許多虛偽,。可是,，當(dāng)我關(guān)起門來寫作時(shí),，我怎能擔(dān)保已經(jīng)把公眾的趣味和我的虛榮心也關(guān)在了門外，因而這個(gè)正在寫作的人必定是真實(shí)的我呢,？

　　“成為你自己,！”——這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無法判斷,，我究竟是否已經(jīng)成為了我自己,。角色在何處結(jié)束,，真實(shí)的我在何處開始，這界限是模糊的,。有些角色僅是服飾,，有些角色卻已經(jīng)和我們的軀體生長(zhǎng)在一起，如果把它們一層層剝?nèi)?，其結(jié)果比剝蔥頭好不了多少,。

　　演員尚有卸妝的時(shí)候，我們卻生生死死都離不開社會(huì)的舞臺(tái),。在他人目光的注視下,，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許,，只有當(dāng)我們扮演某個(gè)角色露出破綻時(shí),，我們才得以一窺自己的真實(shí)面目。

　　盧梭說：“大自然塑造了我,，然后把模子打碎了,。”這話聽起來自負(fù),，其實(shí)適用于每一個(gè)人,。可惜的是,，多數(shù)人忍受不了這個(gè)失去了模子的自己,，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結(jié)果彼此變得如此相似,。

　　我知道,，一個(gè)人不可能也不應(yīng)該脫離社會(huì)而生活。然而,，有必要節(jié)省社會(huì)的交往,。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說話,。我無法一勞永逸地成為真實(shí)的自己,，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬于我的不可言說的特殊事物,，我也就在過一種非常真實(shí)的生活了。

　　六： 逃避與尋找

　　我是喜歡獨(dú)處的,，不覺得寂寞,。我有許多事可做：讀書，寫作,，回憶,，遐想,，沉思，等等,。做著這些事的時(shí)候,，我相當(dāng)投入，樂在其中,，內(nèi)心很充實(shí),。但是，獨(dú)處并不意味著和自己在一起,。在我潛心讀書或?qū)懽鲿r(shí),，我很可能是和想象中的作者或讀者在一起。

　　直接面對(duì)自己似乎是一件令人難以忍受的事,，所以人們往往要設(shè)法逃避,。逃避自我有二法，一是事務(wù),，二是消遣,。我們忙于職業(yè)上和生活上的種種事務(wù)，一旦閑下來,，又用聊天,、娛樂和其他種種消遣打發(fā)時(shí)光。對(duì)于文人來說,，讀書和寫作也不外是一種事務(wù)或一種消遣,，比起斗雞走狗之輩，誠(chéng)然有雅俗之別,，但逃避自我的實(shí)質(zhì)則為一,。

　　然而，有這樣一種時(shí)候,，我翻開書,，又合上，拿起筆,，又放下,，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事,，只覺得心中彌漫著一種空虛悵惘之感,。這是無聊襲來的時(shí)候。

　　當(dāng)一個(gè)人無所事事而直接面對(duì)自己時(shí),，便會(huì)感到無聊,。在通常情況下，我們?nèi)詴?huì)找些事做，盡快逃脫這種境遇,。但是,，也有無可逃脫的時(shí)候，我就是百事無心,，不想見任何人,，不想做任何事。

　　自我似乎喜歡捉迷藏,，如同蒙田所說：“我找我的時(shí)候找不著,；我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多?！睙o聊正是與自我邂逅的一個(gè)契機(jī),。這個(gè)自我，擺脫了一切社會(huì)的身份和關(guān)系,，來自虛無,，歸于虛無。難怪我們和它相遇時(shí),，不能直面相視太久,，便要匆匆逃離?？墒?，讓我多堅(jiān)持一會(huì)兒吧，我相信這個(gè)可怕的自我一定會(huì)教給我許多人生的真理,。

　　自古以來,，哲人們一直叮嚀我們：“認(rèn)識(shí)你自己！”卡萊爾卻主張代之以一個(gè)“最新的教義”：“認(rèn)識(shí)你要做和能做的工作,！”因?yàn)橐粋€(gè)人永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)自己,，而通過工作則可以使自己成為完人。我承認(rèn)認(rèn)識(shí)自己也許是徒勞之舉,，但同時(shí)我也相信,，一個(gè)人倘若從來不想認(rèn)識(shí)自己，從來不肯從事一切無望的精神追求,，那么,，工作決不會(huì)使他成為完人，而只會(huì)使他成為庸人,。

　　七 ：愛與孤獨(dú)

　　凡人群聚集之處,，必有孤獨(dú)。我懷著我的孤獨(dú),，離開人群,，來到郊外,。我的孤獨(dú)帶著如此濃烈的愛意,，愛著田野里的花朵,、小草、樹木和河流,。原來,，孤獨(dú)也是一種愛。

　　愛和孤獨(dú)是人生最美麗的兩支曲子,，兩者缺一不可,。無愛的心靈不會(huì)孤獨(dú)，未曾體味過孤獨(dú)的人也不可能懂得愛,。

　　由于懷著愛的希望,，孤獨(dú)才是可以忍受的，甚至是甜蜜的,。當(dāng)我獨(dú)自在田野里徘徊時(shí),，那些花朵、小草,、樹木,、河流之所以能給我以慰藉，正是因?yàn)槲译[約預(yù)感到,，我可能會(huì)和另一顆同樣愛它們的靈魂相遇,。

　　不止—位先賢指出，—個(gè)人無論看到怎樣的美景奇觀,，如果他沒有機(jī)會(huì)向人講述,，他就決不會(huì)感到快樂。人終究是離不開同類的,。一個(gè)無人分享的快樂決非真正的快樂,，而一個(gè)無人分擔(dān)的痛苦則是最可怕的痛苦。所謂分享和分擔(dān),，未必要有人在場(chǎng),。但至少要有人知道。永遠(yuǎn)沒有人知道,，絕對(duì)的孤獨(dú),，痛苦便會(huì)成為絕望，而快樂——同樣也會(huì)變成絕望,！

　　交往為人性所必需,，它的分寸卻不好掌握。帕斯卡爾說：“我們由于交往而形成了精神和感情,，但我們也由于交往而敗壞著精神和感情,。”我相信，前—種交往是兩個(gè)人之間的心靈溝通,，它是馬丁 ·布伯所說的那種“我與你”的相遇,，既充滿愛，又尊重孤獨(dú),；相反,，后一種交往則是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市場(chǎng)”,，既褻瀆了愛,，又羞辱了孤獨(dú)。相遇是人生莫大的幸運(yùn),，在此時(shí)刻,。兩顆靈魂仿佛同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方，驚喜地喊出：“是你,！”人一生中只要有過這個(gè)時(shí)刻,，愛和孤獨(dú)便都有了著落。