一 ：有與無

　　日子川流不息,。我起床,，寫作，吃飯,，散步,，睡覺,。在日常的起居中，我不懷疑有一個我存在著,。這個我有名有姓，有過去的生活經(jīng)歷,，現(xiàn)在的生活圈子,。我憶起一些往事,，知道那是我的往事,。我懷著一些期待，相信那是我的期待,。盡管我對我的出生毫無印象，對我的死亡無法預知,，但我明白這個我在時間上有始有終，輪廓是清楚的,。

　　然而,，有時候,，日常生活的外殼仿佛突然破裂了,，熟悉的環(huán)境變得陌生，我的存在失去了參照系,，恍兮惚兮，不知身在何處,，我是誰,，世上究竟有沒有一個我。

　　莊周夢蝶，醒來自問：“不知周之夢為蝴蝶與,，蝴蝶之夢為周與,？”這一問成為千古迷惑。問題在于,，你如何知道你現(xiàn)在不是在做夢？你又如何知道你的一生不是一個漫長而短促的夢,？也許，流逝著的世間萬物,，一切世代,，一切個人，都只是造物主的夢中景象,？

　　我的存在不是一個自明的事實，而是需要加以證明的,，于是有笛卡兒的命題：“我思故我在,?！?/p>

　　但我聽見佛教導說：諸法無我，一切眾生都只是隨緣而起的幻像,。

　　正當我為我存在與否苦思的時候,，電話鈴響了,，聽筒里叫著我的名字,，我不假思索地應道：

　　“是我?！?/p>

　　二 ：輕與重

　　我活在世上，愛著,，感受著,，思考著,。我心中有一個世界，那里珍藏著許多往事,，有歡樂的,，也有悲傷的,。它們雖已逝去，卻將永遠活在我心中,，與我終身相伴,。

　　一個聲音對我說：在無限宇宙的永恒歲月中,，你不過是一個頃刻便化為烏有的微粒，這個微粒的悲歡甚至連一絲微風,、一縷輕煙都算不上,，剎那間就會無影無蹤,。你如此珍惜的那個小小的心靈世界，究竟有何價值,？

　　我用法國作家辛涅科爾的話回答：“是的,，對于宇宙,，我微不足道；可是,，對于我自己，我就是一切,?！?/p>

　　我何嘗不知道,，在宇宙的生成變化中,，我只是一個極其偶然的存在，我存在與否完全無足輕重,。面對無窮，我確實等于零,。然而,，我可以用同樣的道理回敬這個傲慢的宇宙：倘若我不存在,，你對我來說豈不也等于零？倘若沒有人類及其眾多自我的存在,，宇宙的永恒存在究竟有何意義,？而每一個自我一旦存在,，便不能不從自身出發(fā)估量一切，正是這估量的總和使本無意義的宇宙獲得了意義,。

　　我何嘗不知道，在人類的悲歡離合中,，我的故事極其普通,。然而，我不能不對自己的故事傾注更多的悲歡,。對于我來說,，我的愛情波折要比羅密歐更加驚心動魄，我的苦難要比俄狄浦斯更加催人淚下,。原因很簡單，因為我不是羅密歐,，不是俄狄浦斯,，而是我自己,。事實上，如果人人看輕一己的悲歡,，世上就不會有羅密歐和俄狄浦斯了,。

　　我終歸是我自己。當我自以為跳出了我自己時,，仍然是這個我在跳。我無法不成為我的一切行為的主體,，我對世界的一切關系的中心,。當然,，同時我也知道每個人都有他的自我，我不會狂妄到要充當世界和他人的中心,。

　　三 ：靈與肉

　　我站在鏡子前,，盯視著我的面孔和身體,，不禁惶惑起來。我不知道究竟盯視者是我,，還是被盯視者是我,。靈魂和肉體如此不同,，一旦相遇，彼此都覺陌生,。我的耳邊響起帕斯卡爾的話語：肉體不可思議,，靈魂更不可思議,，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結合在一起。

　　人有一個肉體似乎是一件尷尬事,。那個喪子的母親終于停止哭泣,，端起飯碗,，因為她餓了。那個含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒,，她需要上廁所,。那個哲學家剛才還在談論面對苦難的神明般的寧靜,，現(xiàn)在卻因為牙痛而呻吟不止,。當我們的靈魂在天堂享受幸福或在地獄體味悲劇時,，肉體往往不合時宜地把它拉回到塵世。

　　馬雅可夫斯基在列車里構思一首長詩,，眼睛心不在焉地盯著對面的姑娘,。那姑娘驚慌了,。馬雅可夫斯基趕緊聲明：“我不是男人,，我是穿褲子的云?！睘榱吮芟樱仨毞裾J肉體的存在,。

　　我們一生中不得不花費許多精力來伺候肉體：喂它,，洗它,，替它穿衣，給它鋪床,。博爾赫斯屈辱地寫道：“我是他的老護士,，他逼我為他洗腳,?！边€有更屈辱的事：肉體會背叛靈魂。一個心靈美好的女人可能其貌不揚,，一個靈魂高貴的男人可能終身殘疾,。荷馬是瞎子,，貝多芬是聾子，拜倫是跛子,。而對一切人相同的是,，不管我們如何精心調理,，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡,，拖著不屈的靈魂同歸于盡。

　　那么,，不要肉體會如何呢？不,，那更可怕,，我們將不再能看風景,，聽音樂，呼吸新鮮空氣,，讀書，散步,，運動,，宴飲，尤其是——世上不再有男人和女人,，不再有愛情這件無比美妙的事兒。原來,，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體，沒有肉體的靈魂不過是幽靈,，不復有任何生命的激情和歡樂,，比死好不了多少,。

　　所以，我要修改帕斯卡爾的話：肉體是奇妙的,，靈魂更奇妙,，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結合在一起,。

　　四 ：動與靜

　　喧嘩的白晝過去了，世界重歸于寧靜,。我坐在燈下，感到一種獨處的滿足。我承認,，我需要到世界上去活動,，我喜歡旅行,、冒險、戀愛,、奮斗,、成功,、失敗。日子過得平平淡淡,，我會無聊，過得冷冷清清,，我會寂寞,。但是，我更需要寧靜的獨處,，更喜歡過一種沉思的生活?？偸腔畹棉Z轟烈烈熱熱鬧鬧,，沒有時間和自己待一會兒,，我就會非常不安，好像丟了魂一樣,。

　　我身上必定有兩個自我。一個好動,，什么都要嘗試，什么都想經(jīng)歷,。另一個喜靜，對一切加以審視和消化,。這另一個自我，如同羅曼 ·羅蘭所說，是“一顆清明寧靜而非常關切的靈魂”,。仿佛是它把我派遣到人世間活動,，鼓勵我拼命感受生命的一切歡樂和苦難,，同時又始終關切地把我置于它的視野之內,，隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災難和失敗,，只要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒,。它是我的守護神，為我守護著一個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園,，使我在最風雨飄搖的日子里也不致無家可歸,。

　　耶穌說：“一個人賺得了整個世界,，卻喪失了自我，又有何益,？”他在向其門徒透露自己的基督身份后說這話,，可謂意味深長,。真正的救世主就在我們每個人身上，便是那個清明寧靜的自我,。這個自我即是我們身上的神性,，只要我們能守住它，就差不多可以說上帝和我們同在了,。守不住它，一味沉淪于世界,，我們便會渾渾噩噩,，隨波飄蕩，世界也將沸沸揚揚,，永無得救的希望。

　　五 ：真與偽

　　我走在街上,，一路朝熟人點頭微笑,；我舉起酒杯，聽著應酬話,，用笑容答謝,；我坐在一群妙語連珠的朋友中,，自己也說著俏皮話，贊賞或得意地大笑……

　　在所有這些時候,，我心中會突然響起一個聲音：“這不是我,！”于是,，笑容凍結了。莫非笑是社會性的,，真實的我永遠悲苦,，從來不笑,？

　　多數(shù)時候，我是獨處的,，我曾慶幸自己借此避免了許多虛偽,?？墒牵斘谊P起門來寫作時,，我怎能擔保已經(jīng)把公眾的趣味和我的虛榮心也關在了門外,，因而這個正在寫作的人必定是真實的我呢,？

　　“成為你自己！”——這句話如同一切道德格言一樣知易行難,。我甚至無法判斷,，我究竟是否已經(jīng)成為了我自己,。角色在何處結束,，真實的我在何處開始，這界限是模糊的。有些角色僅是服飾,，有些角色卻已經(jīng)和我們的軀體生長在一起,，如果把它們一層層剝去，其結果比剝蔥頭好不了多少,。

　　演員尚有卸妝的時候，我們卻生生死死都離不開社會的舞臺,。在他人目光的注視下,，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許,，只有當我們扮演某個角色露出破綻時，我們才得以一窺自己的真實面目,。

　　盧梭說：“大自然塑造了我,，然后把模子打碎了?！边@話聽起來自負，其實適用于每一個人,?？上У氖牵鄶?shù)人忍受不了這個失去了模子的自己,，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結果彼此變得如此相似,。

　　我知道,，一個人不可能也不應該脫離社會而生活。然而,，有必要節(jié)省社會的交往。我不妨和他人交談,，但要更多地直接向上帝和自己說話,。我無法一勞永逸地成為真實的自己，但是,，倘若我的生活中充滿著僅僅屬于我的不可言說的特殊事物，我也就在過一種非常真實的生活了,。

　　六： 逃避與尋找

　　我是喜歡獨處的,，不覺得寂寞,。我有許多事可做：讀書,，寫作，回憶,，遐想,，沉思,，等等。做著這些事的時候,，我相當投入,，樂在其中,，內心很充實。但是,，獨處并不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時,，我很可能是和想象中的作者或讀者在一起,。

　　直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事,，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法,，一是事務,，二是消遣,。我們忙于職業(yè)上和生活上的種種事務，一旦閑下來,，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發(fā)時光,。對于文人來說,，讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣，比起斗雞走狗之輩,，誠然有雅俗之別,，但逃避自我的實質則為一。

　　然而,，有這樣一種時候，我翻開書,，又合上，拿起筆,，又放下，不知道自己究竟要什么,，找不到一件自己真正想做的事，只覺得心中彌漫著一種空虛悵惘之感,。這是無聊襲來的時候,。

　　當一個人無所事事而直接面對自己時,，便會感到無聊。在通常情況下,，我們仍會找些事做,，盡快逃脫這種境遇。但是,，也有無可逃脫的時候，我就是百事無心,，不想見任何人,，不想做任何事。

　　自我似乎喜歡捉迷藏,，如同蒙田所說：“我找我的時候找不著；我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多,?！睙o聊正是與自我邂逅的一個契機。這個自我,，擺脫了一切社會的身份和關系，來自虛無,，歸于虛無,。難怪我們和它相遇時,，不能直面相視太久,，便要匆匆逃離?？墒?，讓我多堅持一會兒吧，我相信這個可怕的自我一定會教給我許多人生的真理,。

　　自古以來，哲人們一直叮嚀我們：“認識你自己,！”卡萊爾卻主張代之以一個“最新的教義”：“認識你要做和能做的工作,！”因為一個人永遠不可能認識自己，而通過工作則可以使自己成為完人,。我承認認識自己也許是徒勞之舉，但同時我也相信,，一個人倘若從來不想認識自己,，從來不肯從事一切無望的精神追求，那么,，工作決不會使他成為完人,，而只會使他成為庸人,。

　　七 ：愛與孤獨

　　凡人群聚集之處，必有孤獨,。我懷著我的孤獨,，離開人群，來到郊外,。我的孤獨帶著如此濃烈的愛意,，愛著田野里的花朵,、小草、樹木和河流,。原來,，孤獨也是一種愛。

　　愛和孤獨是人生最美麗的兩支曲子，兩者缺一不可,。無愛的心靈不會孤獨，未曾體味過孤獨的人也不可能懂得愛,。

　　由于懷著愛的希望,，孤獨才是可以忍受的，甚至是甜蜜的,。當我獨自在田野里徘徊時,，那些花朵,、小草、樹木,、河流之所以能給我以慰藉，正是因為我隱約預感到,，我可能會和另一顆同樣愛它們的靈魂相遇,。

　　不止—位先賢指出,，—個人無論看到怎樣的美景奇觀，如果他沒有機會向人講述,，他就決不會感到快樂,。人終究是離不開同類的。一個無人分享的快樂決非真正的快樂,，而一個無人分擔的痛苦則是最可怕的痛苦。所謂分享和分擔,，未必要有人在場,。但至少要有人知道。永遠沒有人知道,，絕對的孤獨，痛苦便會成為絕望,，而快樂——同樣也會變成絕望,！

　　交往為人性所必需,，它的分寸卻不好掌握。帕斯卡爾說：“我們由于交往而形成了精神和感情，但我們也由于交往而敗壞著精神和感情,。”我相信,，前—種交往是兩個人之間的心靈溝通,，它是馬丁 ·布伯所說的那種“我與你”的相遇，既充滿愛,，又尊重孤獨；相反,，后一種交往則是熙熙攘攘的利害交易,，它如同尼采所形容的“市場”，既褻瀆了愛,，又羞辱了孤獨。相遇是人生莫大的幸運,，在此時刻,。兩顆靈魂仿佛同時認出了對方,，驚喜地喊出：“是你！”人一生中只要有過這個時刻,，愛和孤獨便都有了著落,。