一 ：有與無(wú)

　　日子川流不息,。我起床，寫(xiě)作,，吃飯,，散步，睡覺(jué),。在日常的起居中,，我不懷疑有一個(gè)我存在著。這個(gè)我有名有姓,，有過(guò)去的生活經(jīng)歷,，現(xiàn)在的生活圈子。我憶起一些往事,，知道那是我的往事,。我懷著一些期待，相信那是我的期待,。盡管我對(duì)我的出生毫無(wú)印象,，對(duì)我的死亡無(wú)法預(yù)知，但我明白這個(gè)我在時(shí)間上有始有終,，輪廓是清楚的,。

　　然而，有時(shí)候,，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環(huán)境變得陌生,，我的存在失去了參照系,，恍兮惚兮，不知身在何處,，我是誰(shuí),，世上究竟有沒(méi)有一個(gè)我,。

　　莊周夢(mèng)蝶，醒來(lái)自問(wèn)：“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與,，蝴蝶之夢(mèng)為周與,？”這一問(wèn)成為千古迷惑。問(wèn)題在于,，你如何知道你現(xiàn)在不是在做夢(mèng),？你又如何知道你的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)而短促的夢(mèng)？也許,，流逝著的世間萬(wàn)物,，一切世代，一切個(gè)人,，都只是造物主的夢(mèng)中景象,？

　　我的存在不是一個(gè)自明的事實(shí)，而是需要加以證明的,，于是有笛卡兒的命題：“我思故我在,。”

　　但我聽(tīng)見(jiàn)佛教導(dǎo)說(shuō)：諸法無(wú)我,，一切眾生都只是隨緣而起的幻像,。

　　正當(dāng)我為我存在與否苦思的時(shí)候，電話鈴響了,，聽(tīng)筒里叫著我的名字,，我不假思索地應(yīng)道：

　　“是我?！?/p>

　　二 ：輕與重

　　我活在世上,，愛(ài)著，感受著,，思考著,。我心中有一個(gè)世界，那里珍藏著許多往事,，有歡樂(lè)的,，也有悲傷的。它們雖已逝去,，卻將永遠(yuǎn)活在我心中,，與我終身相伴。

　　一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：在無(wú)限宇宙的永恒歲月中,，你不過(guò)是一個(gè)頃刻便化為烏有的微粒,，這個(gè)微粒的悲歡甚至連一絲微風(fēng)、一縷輕煙都算不上,，剎那間就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤,。你如此珍惜的那個(gè)小小的心靈世界,，究竟有何價(jià)值？

　　我用法國(guó)作家辛涅科爾的話回答：“是的,，對(duì)于宇宙,，我微不足道；可是,，對(duì)于我自己,，我就是一切?！?/p>

　　我何嘗不知道,，在宇宙的生成變化中，我只是一個(gè)極其偶然的存在,，我存在與否完全無(wú)足輕重,。面對(duì)無(wú)窮，我確實(shí)等于零,。然而,，我可以用同樣的道理回敬這個(gè)傲慢的宇宙：倘若我不存在，你對(duì)我來(lái)說(shuō)豈不也等于零,？倘若沒(méi)有人類及其眾多自我的存在,，宇宙的永恒存在究竟有何意義？而每一個(gè)自我一旦存在,，便不能不從自身出發(fā)估量一切,，正是這估量的總和使本無(wú)意義的宇宙獲得了意義。

　　我何嘗不知道,，在人類的悲歡離合中,，我的故事極其普通。然而,，我不能不對(duì)自己的故事傾注更多的悲歡,。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的愛(ài)情波折要比羅密歐更加驚心動(dòng)魄,，我的苦難要比俄狄浦斯更加催人淚下,。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲也皇橇_密歐,，不是俄狄浦斯,，而是我自己。事實(shí)上,，如果人人看輕一己的悲歡,，世上就不會(huì)有羅密歐和俄狄浦斯了。

　　我終歸是我自己。當(dāng)我自以為跳出了我自己時(shí),，仍然是這個(gè)我在跳。我無(wú)法不成為我的一切行為的主體,，我對(duì)世界的一切關(guān)系的中心,。當(dāng)然，同時(shí)我也知道每個(gè)人都有他的自我,，我不會(huì)狂妄到要充當(dāng)世界和他人的中心,。

　　三 ：靈與肉

　　我站在鏡子前，盯視著我的面孔和身體,，不禁惶惑起來(lái),。我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我,。靈魂和肉體如此不同,，一旦相遇，彼此都覺(jué)陌生,。我的耳邊響起帕斯卡爾的話語(yǔ)：肉體不可思議,，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起,。

　　人有一個(gè)肉體似乎是一件尷尬事,。那個(gè)喪子的母親終于停止哭泣，端起飯碗,，因?yàn)樗I了,。那個(gè)含情脈脈的姑娘不得不離開(kāi)情人一小會(huì)兒，她需要上廁所,。那個(gè)哲學(xué)家剛才還在談?wù)撁鎸?duì)苦難的神明般的寧?kù)o,，現(xiàn)在卻因?yàn)檠劳炊胍鞑恢埂．?dāng)我們的靈魂在天堂享受幸?；蛟诘鬲z體味悲劇時(shí),，肉體往往不合時(shí)宜地把它拉回到塵世。

　　馬雅可夫斯基在列車?yán)飿?gòu)思一首長(zhǎng)詩(shī),，眼睛心不在焉地盯著對(duì)面的姑娘,。那姑娘驚慌了。馬雅可夫斯基趕緊聲明：“我不是男人,，我是穿褲子的云,。”為了避嫌,，他必須否認(rèn)肉體的存在,。

　　我們一生中不得不花費(fèi)許多精力來(lái)伺候肉體：喂它，洗它,，替它穿衣,，給它鋪床,。博爾赫斯屈辱地寫(xiě)道：“我是他的老護(hù)士，他逼我為他洗腳,?！边€有更屈辱的事：肉體會(huì)背叛靈魂。一個(gè)心靈美好的女人可能其貌不揚(yáng),，一個(gè)靈魂高貴的男人可能終身殘疾,。荷馬是瞎子，貝多芬是聾子,，拜倫是跛子,。而對(duì)一切人相同的是，不管我們?nèi)绾尉恼{(diào)理,，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡,，拖著不屈的靈魂同歸于盡。

　　那么,，不要肉體會(huì)如何呢,？不，那更可怕,，我們將不再能看風(fēng)景,，聽(tīng)音樂(lè)，呼吸新鮮空氣,，讀書(shū),，散步，運(yùn)動(dòng),，宴飲,，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有愛(ài)情這件無(wú)比美妙的事兒,。原來(lái),，靈魂的種種愉悅根本就離不開(kāi)肉體，沒(méi)有肉體的靈魂不過(guò)是幽靈,，不復(fù)有任何生命的激情和歡樂(lè),，比死好不了多少。

　　所以,，我要修改帕斯卡爾的話：肉體是奇妙的,，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起,。

　　四 ：動(dòng)與靜

　　喧嘩的白晝過(guò)去了,，世界重歸于寧?kù)o。我坐在燈下，感到一種獨(dú)處的滿足,。我承認(rèn),，我需要到世界上去活動(dòng)，我喜歡旅行,、冒險(xiǎn),、戀愛(ài)、奮斗,、成功、失敗,。日子過(guò)得平平淡淡,，我會(huì)無(wú)聊，過(guò)得冷冷清清,，我會(huì)寂寞,。但是，我更需要寧?kù)o的獨(dú)處,，更喜歡過(guò)一種沉思的生活,。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧,，沒(méi)有時(shí)間和自己待一會(huì)兒,，我就會(huì)非常不安，好像丟了魂一樣,。

　　我身上必定有兩個(gè)自我,。一個(gè)好動(dòng)，什么都要嘗試,，什么都想經(jīng)歷,。另一個(gè)喜靜，對(duì)一切加以審視和消化,。這另一個(gè)自我,，如同羅曼 ·羅蘭所說(shuō)，是“一顆清明寧?kù)o而非常關(guān)切的靈魂”,。仿佛是它把我派遣到人世間活動(dòng),，鼓勵(lì)我拼命感受生命的一切歡樂(lè)和苦難，同時(shí)又始終關(guān)切地把我置于它的視野之內(nèi),，隨時(shí)準(zhǔn)備把我召回它的身邊,。即使我在世上遭受最悲慘的災(zāi)難和失敗，只要我識(shí)得返回它的途徑,，我就不會(huì)全軍覆沒(méi),。它是我的守護(hù)神，為我守護(hù)著一個(gè)任何風(fēng)雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風(fēng)雨飄搖的日子里也不致無(wú)家可歸,。

　　耶穌說(shuō)：“一個(gè)人賺得了整個(gè)世界,，卻喪失了自我，又有何益,？”他在向其門徒透露自己的基督身份后說(shuō)這話,，可謂意味深長(zhǎng)。真正的救世主就在我們每個(gè)人身上,，便是那個(gè)清明寧?kù)o的自我,。這個(gè)自我即是我們身上的神性，只要我們能守住它,，就差不多可以說(shuō)上帝和我們同在了,。守不住它，一味沉淪于世界,，我們便會(huì)渾渾噩噩,，隨波飄蕩，世界也將沸沸揚(yáng)揚(yáng),，永無(wú)得救的希望,。

　　五 ：真與偽

　　我走在街上，一路朝熟人點(diǎn)頭微笑,；我舉起酒杯,，聽(tīng)著應(yīng)酬話，用笑容答謝,；我坐在一群妙語(yǔ)連珠的朋友中,，自己也說(shuō)著俏皮話，贊賞或得意地大笑……

　　在所有這些時(shí)候,，我心中會(huì)突然響起一個(gè)聲音：“這不是我,！”于是，笑容凍結(jié)了,。莫非笑是社會(huì)性的,，真實(shí)的我永遠(yuǎn)悲苦，從來(lái)不笑,？

　　多數(shù)時(shí)候,，我是獨(dú)處的，我曾慶幸自己借此避免了許多虛偽,?？墒牵?dāng)我關(guān)起門來(lái)寫(xiě)作時(shí),，我怎能擔(dān)保已經(jīng)把公眾的趣味和我的虛榮心也關(guān)在了門外,，因而這個(gè)正在寫(xiě)作的人必定是真實(shí)的我呢,？

　　“成為你自己！”——這句話如同一切道德格言一樣知易行難,。我甚至無(wú)法判斷,，我究竟是否已經(jīng)成為了我自己。角色在何處結(jié)束,，真實(shí)的我在何處開(kāi)始,，這界限是模糊的。有些角色僅是服飾,，有些角色卻已經(jīng)和我們的軀體生長(zhǎng)在一起,，如果把它們一層層剝?nèi)ィ浣Y(jié)果比剝蔥頭好不了多少,。

　　演員尚有卸妝的時(shí)候,，我們卻生生死死都離不開(kāi)社會(huì)的舞臺(tái)。在他人目光的注視下,，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許,，只有當(dāng)我們扮演某個(gè)角色露出破綻時(shí),，我們才得以一窺自己的真實(shí)面目。

　　盧梭說(shuō)：“大自然塑造了我,，然后把模子打碎了,。”這話聽(tīng)起來(lái)自負(fù),，其實(shí)適用于每一個(gè)人,。可惜的是,，多數(shù)人忍受不了這個(gè)失去了模子的自己,，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結(jié)果彼此變得如此相似,。

　　我知道,，一個(gè)人不可能也不應(yīng)該脫離社會(huì)而生活。然而,，有必要節(jié)省社會(huì)的交往,。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說(shuō)話,。我無(wú)法一勞永逸地成為真實(shí)的自己,，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬于我的不可言說(shuō)的特殊事物,，我也就在過(guò)一種非常真實(shí)的生活了,。

　　六： 逃避與尋找

　　我是喜歡獨(dú)處的,，不覺(jué)得寂寞。我有許多事可做：讀書(shū),，寫(xiě)作,，回憶，遐想,，沉思,，等等。做著這些事的時(shí)候,，我相當(dāng)投入,，樂(lè)在其中，內(nèi)心很充實(shí),。但是,，獨(dú)處并不意味著和自己在一起。在我潛心讀書(shū)或?qū)懽鲿r(shí),，我很可能是和想象中的作者或讀者在一起,。

　　直接面對(duì)自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設(shè)法逃避,。逃避自我有二法,，一是事務(wù)，二是消遣,。我們忙于職業(yè)上和生活上的種種事務(wù),，一旦閑下來(lái)，又用聊天,、娛樂(lè)和其他種種消遣打發(fā)時(shí)光,。對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)和寫(xiě)作也不外是一種事務(wù)或一種消遣,，比起斗雞走狗之輩,，誠(chéng)然有雅俗之別，但逃避自我的實(shí)質(zhì)則為一,。

　　然而,，有這樣一種時(shí)候，我翻開(kāi)書(shū),，又合上,，拿起筆，又放下,，不知道自己究竟要什么,，找不到一件自己真正想做的事，只覺(jué)得心中彌漫著一種空虛悵惘之感,。這是無(wú)聊襲來(lái)的時(shí)候,。

　　當(dāng)一個(gè)人無(wú)所事事而直接面對(duì)自己時(shí),，便會(huì)感到無(wú)聊。在通常情況下,，我們?nèi)詴?huì)找些事做,，盡快逃脫這種境遇。但是,，也有無(wú)可逃脫的時(shí)候,，我就是百事無(wú)心，不想見(jiàn)任何人,，不想做任何事,。

　　自我似乎喜歡捉迷藏，如同蒙田所說(shuō)：“我找我的時(shí)候找不著,；我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多,。”無(wú)聊正是與自我邂逅的一個(gè)契機(jī),。這個(gè)自我,，擺脫了一切社會(huì)的身份和關(guān)系，來(lái)自虛無(wú),，歸于虛無(wú),。難怪我們和它相遇時(shí)，不能直面相視太久,，便要匆匆逃離?？墒?，讓我多堅(jiān)持一會(huì)兒吧，我相信這個(gè)可怕的自我一定會(huì)教給我許多人生的真理,。

　　自古以來(lái),，哲人們一直叮嚀我們：“認(rèn)識(shí)你自己！”卡萊爾卻主張代之以一個(gè)“最新的教義”：“認(rèn)識(shí)你要做和能做的工作,！”因?yàn)橐粋€(gè)人永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)自己,，而通過(guò)工作則可以使自己成為完人。我承認(rèn)認(rèn)識(shí)自己也許是徒勞之舉,，但同時(shí)我也相信,，一個(gè)人倘若從來(lái)不想認(rèn)識(shí)自己，從來(lái)不肯從事一切無(wú)望的精神追求,，那么,，工作決不會(huì)使他成為完人，而只會(huì)使他成為庸人,。

　　七 ：愛(ài)與孤獨(dú)

　　凡人群聚集之處,，必有孤獨(dú),。我懷著我的孤獨(dú)，離開(kāi)人群,，來(lái)到郊外,。我的孤獨(dú)帶著如此濃烈的愛(ài)意，愛(ài)著田野里的花朵,、小草,、樹(shù)木和河流。原來(lái),，孤獨(dú)也是一種愛(ài),。

　　愛(ài)和孤獨(dú)是人生最美麗的兩支曲子，兩者缺一不可,。無(wú)愛(ài)的心靈不會(huì)孤獨(dú),，未曾體味過(guò)孤獨(dú)的人也不可能懂得愛(ài)。

　　由于懷著愛(ài)的希望,，孤獨(dú)才是可以忍受的,，甚至是甜蜜的。當(dāng)我獨(dú)自在田野里徘徊時(shí),，那些花朵,、小草、樹(shù)木,、河流之所以能給我以慰藉,，正是因?yàn)槲译[約預(yù)感到，我可能會(huì)和另一顆同樣愛(ài)它們的靈魂相遇,。

　　不止—位先賢指出,，—個(gè)人無(wú)論看到怎樣的美景奇觀，如果他沒(méi)有機(jī)會(huì)向人講述,，他就決不會(huì)感到快樂(lè),。人終究是離不開(kāi)同類的。一個(gè)無(wú)人分享的快樂(lè)決非真正的快樂(lè),，而一個(gè)無(wú)人分擔(dān)的痛苦則是最可怕的痛苦,。所謂分享和分擔(dān)，未必要有人在場(chǎng),。但至少要有人知道,。永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道，絕對(duì)的孤獨(dú),，痛苦便會(huì)成為絕望,，而快樂(lè)——同樣也會(huì)變成絕望！

　　交往為人性所必需,，它的分寸卻不好掌握,。帕斯卡爾說(shuō)：“我們由于交往而形成了精神和感情,，但我們也由于交往而敗壞著精神和感情?！蔽蚁嘈?，前—種交往是兩個(gè)人之間的心靈溝通，它是馬丁 ·布伯所說(shuō)的那種“我與你”的相遇,，既充滿愛(ài),，又尊重孤獨(dú)；相反,，后一種交往則是熙熙攘攘的利害交易,，它如同尼采所形容的“市場(chǎng)”，既褻瀆了愛(ài),，又羞辱了孤獨(dú),。相遇是人生莫大的幸運(yùn)，在此時(shí)刻,。兩顆靈魂仿佛同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方,，驚喜地喊出：“是你！”人一生中只要有過(guò)這個(gè)時(shí)刻,，愛(ài)和孤獨(dú)便都有了著落,。