循跡 · 用文化給生活另一種可能

作者：瑞鶴

2021年夏天,，針對補習(xí)班的禁令鬧的是滿城風(fēng)雨。誠然,，補習(xí)班有自己的問題,，比如制造焦慮,，教育內(nèi)卷，等等等等,，但是它們的存在,，卻是教育內(nèi)外因素共同作用的結(jié)果——這都是很淺顯的道理。

不過,，當(dāng)鐵拳砸向補習(xí)班的時候,，還是有很多人叫好（總有些人，總是無條件地“好,，威武,，支持，有希望了”,，非常高瞻遠矚）,，在他們看來，補習(xí)班造成了社會不公平，如果把它們都給禁了,，這社會大家就都公平了,，就海清河宴了。

其實吧,，說這話的人既沒有常識,，也沒有歷史知識。

說沒有常識,，是因為“有需求就有供給”,，納粹禁煙，美國禁酒,，可曾禁的了,？何況社會不公平，果真本質(zhì)原因就是輔導(dǎo)班么,？說沒有歷史知識,，那是因為輔導(dǎo)班在中國，說句不好聽的話,，算是“國粹”,。

自從有了科舉制度之后，科舉相關(guān)的輔導(dǎo)班就絡(luò)繹不絕?，F(xiàn)在輔導(dǎo)班的很多東西,，倘若審視歷史的話，大約都是科舉輔導(dǎo)玩剩下的,。

◎ 唐宋的科舉和輔導(dǎo)

在中國傳統(tǒng)社會利出一孔的格局下,，“進入體制”是讀書人幾乎唯一的出路，所以隋唐開科舉選官,，唐太宗才可以說,，“天下英雄盡入吾彀中矣”。

有需求就有供給,，那么多人對科舉趨之若鶩，科舉培訓(xùn)應(yīng)運而生,。一開始做這種培訓(xùn)的主要是官府的太學(xué)國子監(jiān),，但在唐朝，想入太學(xué),，要看家里的門第,，寒門子弟大抵同太學(xué)無緣，家里不住長安洛陽的,，也沒有辦法去太學(xué),。

◎ 北京國子監(jiān)辟雍

但寒門子弟也有出人頭地的愿望，國家輔導(dǎo)不行，那就轉(zhuǎn)向私人輔導(dǎo),。而這樣的私人輔導(dǎo)機構(gòu),，有個很雅致的名稱，叫做“書院”,。

開元年間,，官辦的集賢殿書院創(chuàng)立。中唐之后,，李憲在衡陽創(chuàng)立石鼓書院,，開創(chuàng)了私人講學(xué)的先河。書院一開始就是藏書的地方,，它們的院長也都是飽學(xué)之士,，完全有資格去輔導(dǎo)科舉，于是,，書院開始零星地做起科舉輔導(dǎo)的生意,。

◎ 石鼓書院正門。該書院在1939年被日軍炸毀,，2006年依照清朝舊制重建

北宋時期,，官家非常重視科舉，宋真宗親自題詩,，寫道“萬物皆下品,，唯有讀書高”?；实鄱歼@態(tài)度,，士人當(dāng)然拼著命去考科舉，漸漸地,，寒門出來的讀書人成了和皇權(quán)捆綁在一起的利益集團,。

科舉既然如此受到重視，科舉培訓(xùn)也會比前朝更紅火,。

宋朝的士人,，“往往相與擇勝地，立精舍,，以為群居講習(xí)之所”,，形成一股建立新書院的熱潮，白鹿洞,、嵩陽,、岳麓、茅山等著名書院,。在兩宋三百多年的歷史中,，書院達到了七百多所之多,，在數(shù)量上超過了唐朝書院總和的十倍以上。

“學(xué)而優(yōu)則仕”嘛,，書院里的讀書人,，絕大多數(shù)都在這里搞科舉培訓(xùn)了。

◎ 嵩陽書院正門

科舉輔導(dǎo)既然是書院的主營業(yè)務(wù),，那么科舉考試的錄取率就成為了書院是否有名的主要標(biāo)準(zhǔn),，書院的一切教學(xué)活動都以科舉為主要目標(biāo)。

為了讓學(xué)生及早適應(yīng)科舉考試程序,，書院甚至?xí)r常舉行“模擬考試”,，考試內(nèi)容、方法等都與科舉考試相似,。一般每月課試兩次,，一次為官課，一次為師課,。官課由府,、縣輪流出題、閱卷,、給獎,。

唐宋兩朝科舉考試中，策問科是考察的重點,，策問主要是由考官提出政事問題,，要求學(xué)生們以史為鑒，提出對策,。此外,，一些“年度熱點問題”，如當(dāng)年的自然災(zāi)害,、河運海運,、糧食問題等，也是考生在上考場前必須摸清楚的重點,，那會兒信息不暢,，書生們上哪兒打聽這個去，書院對此早有準(zhǔn)備,，會事先針對可能的考題先寫好回答,，書院的學(xué)生考前把它們背熟，只待一旦考到,，便直接往考卷上默寫出來。

所謂“時文皆爛熟,，做一日謄錄生,，便高中矣。”

現(xiàn)在的培訓(xùn)界動不動就是各種名師滿天飛,，什么托福女神,，雅思天后的，這種噱頭其實宋朝就有了,。宋代培訓(xùn)達人呂祖謙老師,，進士出身，呂學(xué)鼻祖,，他辦的學(xué)院就有相當(dāng)?shù)恼n程,，是專為科舉而生。那時候都發(fā)一本黃冊子,，是必考提綱外加歷年真題高分答卷（高中者三場程文一并收錄）,。故而宋詩有云：“區(qū)區(qū)黃冊子，所事惟奪魁,?！?/p>

◎ 宋朝的科舉培訓(xùn)達人呂祖謙，比現(xiàn)在培訓(xùn)界的各種名師不知道高到哪里去了

宋代人鄙視黃冊子,，認(rèn)為這樣的培訓(xùn)不能為國家培養(yǎng)真正的人才,。然而再鄙視，黃冊子就是管用,，考生用這個,，就是比不用的考得好。即使如此,，呂祖謙也以科舉培訓(xùn)為恥,，某年他終于宣布不再針對科考進行考前輔導(dǎo)了（不講時文，即科舉應(yīng)試）,，他的心解放了,，考生也不來了。

唐宋時期的科舉培訓(xùn),，也算應(yīng)試,，但因為那會兒的科舉還不那么僵化，多少還能選拔一些應(yīng)用型人才,。

◎ 明清的科舉和輔導(dǎo)

元代以后,，科舉越來越重要，而且朝廷也怕書院里讀書人聚眾議論時事,，對統(tǒng)治不利,，所以書院逐漸受到朝廷控制，明清兩朝,，像什么書院山長的任免,、教學(xué)內(nèi)容的設(shè)定,、經(jīng)費的供給，都是朝廷說了算,，書院逐漸淪為科舉的附屬機構(gòu),，成了名副其實的“公務(wù)員考試輔導(dǎo)班”。

即使這樣,，書院里的讀書人也還保留了議論國事的傳統(tǒng),，這其中很重要的一個原因是科舉當(dāng)中，時政策問也是很重要的環(huán)節(jié),，議論著議論著,，就議論出事兒了。

明朝末年的東林書院,，所謂“風(fēng)聲雨聲讀書聲,，聲聲入耳，家事國事天下事,，事事關(guān)心”,，這個書院深刻地影響了明末的政治格局，此處不再贅述,。

◎ 在明末搞了無數(shù)大新聞的東林書院

清朝入主中原,，對書院嚴(yán)加管理，順治九年（1652年）的上諭便要求“不許別創(chuàng)書院”,；雍正十一年（1733年）,，改采鼓勵態(tài)度，正式明令各省建書院,，書院漸興,；惟不分官立私立，皆受政府監(jiān)督,，不復(fù)之前的講學(xué)自由,，在官辦的書院里，能做的事只有一個,，那就是科舉培訓(xùn)了,。

當(dāng)然，科舉這事兒,，淘汰率很高,，光靠書院不行，讀書人還得自己想別的辦法,。從宋元時期開始,，學(xué)生們以文結(jié)社，創(chuàng)辦了文社,，名義上講,，這是以文會友,，以加強自身道德修養(yǎng)。不過,，文社更重要的功能是幫助考生們復(fù)習(xí)科舉中可能考到的知識、模擬科舉考試,、為即將到來的考試做好萬全準(zhǔn)備,。

當(dāng)時的文社，不少是直接設(shè)置在書院里,，由書院里的學(xué)生在考試前自發(fā)組織而成,，這其實就是“科舉沖刺班”。在“沖刺班”里,，學(xué)生們常常一起作文,，然后相互討論學(xué)習(xí)，或者再請來老師做些點評指導(dǎo),。書院的老師自然不會拒絕,，因為凡是考上的，名義上都算是書院的學(xué)生,，書院里出的舉人越多,，書院的名氣自然也就越大。

文社比書院靈活,，但也需要相當(dāng)?shù)呢斄χ?。對于古時的名門望族來說，家族要詩書傳家,，科舉功名也成了大家族重要的評判標(biāo)準(zhǔn),。

為了增加家中子弟的中舉率，一些大家族會出錢,，在祠堂邊專門蓋房子,，建立起獨立的文社，或與他族合辦文社,。家長們以家族名義請來已經(jīng)回鄉(xiāng)的舉人,、進士們，或地方上有名氣的學(xué)者擔(dān)任老師,，然后將全族子弟一起召集起來,，共同復(fù)習(xí)應(yīng)考。

明代的王世貞家,，四代出了十個進士,。清朝道光時曾任兩江總督兼兩淮鹽政的梁章鉅，家族就一直有設(shè)立文社的傳統(tǒng),，而他的祖父,、父親,、伯父、叔父,、兄弟以及他本人,，也全部考中過舉人，可謂真正意義上的“科舉家族”,。

◎ 梁章鉅幾代都是科舉出身,，雖然跟東漢末年袁紹的四世三公不可同日而語，但也是很厲害的了

有了書院和文社,，還得有復(fù)習(xí)材料,。

明清時代的科舉范圍已經(jīng)欽定了，就要靠有心人去整理,。清朝時期有個著名的文字獄叫呂留良案,，這呂留良就是做科舉培訓(xùn)的。他祖上是明朝某個王爺?shù)哪毁e,，因此其人以明朝遺民自居,。

但是呂本人曾經(jīng)多次參加過清朝舉辦的科舉考試，在獲得了一定功名后就舉步不前了,，無法參加更高級別的考試,。于是呂留良專門收集明朝以及清朝開國以來的科舉士子的參考試卷與文章，并加注點評,、匯集成冊并公開出版發(fā)行售賣,。

實際上就是類似于今天中公、華圖,、中政出版的公務(wù)員考試教輔材料,。靠著這樣的材料,，呂留良在江浙士人乃至湖廣士人中獲取了一定的名聲,，當(dāng)然，有了名聲,，骨子里又不認(rèn)可清朝,，接下來這樣的讀書人能干出什么，這大約也能猜到了,。

清朝文字獄之下,，當(dāng)真做到了“萬馬齊喑究可哀”。

道光年間,，清朝已經(jīng)在鴉片戰(zhàn)爭中一敗涂地了,，在此之后，日本人高杉晉作等乘船訪問上海，見到中國上海的書店中基本上售賣的都是科舉輔導(dǎo)教材,，而非應(yīng)對世界大勢的實用書籍,，因此有感唐人淪落于此，不勝唏噓,。諷刺的是,，此時的高杉晉作等早已閱讀過魏源寫的《海國圖志》，在中國書店中卻不見蹤影,。

◎ 高杉晉作在來中國之前就已經(jīng)看過魏源的《海國圖志》,，但這本書在中國上海的書店是沒有售賣的

◎ 《海國圖志》，一本沒有改變中國,，但改變了日本前途的書

明清那會兒，科舉也越來越僵化了,，四書五經(jīng),，八股文，這都是必考的東西,?！把a習(xí)班”里除了要學(xué)生們熟讀四書五經(jīng)，老師們也會經(jīng)常命題,，鍛煉學(xué)生們寫八股文的能力,。

清朝還有一個重點考試項目叫試帖詩。學(xué)生們在“補習(xí)班”中也會先將試帖詩的套式練習(xí)好,，然后拿著準(zhǔn)備好的幾個套路,，去應(yīng)對考試需要。這時候的書院,，完全變成了科舉應(yīng)試教育的官辦機構(gòu),。而他們教出來的學(xué)生，臨考作答,，無所不能,，但指望他們有治國理政的才能，那顯然是不現(xiàn)實的,。

◎ 廢科舉和科舉輔導(dǎo)的終結(jié)

當(dāng)然,，科舉輔導(dǎo)再怎么樣，都是為科舉服務(wù)的,。隨著科舉制度越來越僵化,，走進死胡同只是時間問題。

最終,，在20世紀(jì)初,，清廷廢科舉。這一舉措讓當(dāng)時很多天下的讀書人心灰意冷,。舊式的讀書人沒了上升通道,，而那些從事科舉輔導(dǎo)的老師就更慘了,，他們這輩子除了研究科舉，不會別的,。當(dāng)輔導(dǎo)老師雖然不富裕,，但好歹也能勉強糊口，廢了科舉,，他們在社會上就是廢人了,，心里尤其地憤懣。

山西秀才劉大鵬出身貧寒,，畢生追求科舉功名,，屢戰(zhàn)屢敗，一邊準(zhǔn)備下一次科舉,，一邊做輔導(dǎo)科舉的教書先生,。科舉廢了,，劉大鵬成了“沒有靈魂”的“行尸走肉”,。

他在日記中說：“世變?nèi)绱耍饪晌窇?，甫曉起來心若死灰,，看得眼前一切，均屬空虛,，無一可以垂永久,。”短短數(shù)字就將一個畢生追求科舉的讀書人的無奈,、失望與憤恨的心情描繪出來,。

科舉輔導(dǎo)最終隨著科舉的廢除而自然地消失了。

但在中國,，好的教育資源一直是稀缺的,，而教育，又歷來被看做改變命運的通道,，所以,，科舉培訓(xùn)沒了，取而代之的是各種其他的培訓(xùn),，比如小學(xué)奧數(shù)英語啥的,，美其名曰”不讓孩子輸在起跑線上“，其實啊,，這些東西,，本質(zhì)跟科舉培訓(xùn)是一樣的——跟過去一樣的，又何止科舉培訓(xùn)呢，一百多年過去了,，有的東西變了,，但還有很多東西，大約還是一點都沒變罷,。

（END）