循跡 · 用文化給生活另一種可能

作者：瑞鶴

2021年夏天,，針對(duì)補(bǔ)習(xí)班的禁令鬧的是滿城風(fēng)雨,。誠(chéng)然，補(bǔ)習(xí)班有自己的問(wèn)題,，比如制造焦慮，教育內(nèi)卷，等等等等，但是它們的存在,，卻是教育內(nèi)外因素共同作用的結(jié)果——這都是很淺顯的道理。

不過(guò),，當(dāng)鐵拳砸向補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候,，還是有很多人叫好（總有些人，總是無(wú)條件地“好,，威武，支持,，有希望了”,，非常高瞻遠(yuǎn)矚），在他們看來(lái),，補(bǔ)習(xí)班造成了社會(huì)不公平,，如果把它們都給禁了，這社會(huì)大家就都公平了,，就海清河宴了,。

其實(shí)吧，說(shuō)這話的人既沒(méi)有常識(shí),，也沒(méi)有歷史知識(shí),。

說(shuō)沒(méi)有常識(shí)，是因?yàn)椤坝行枨缶陀泄┙o”,，納粹禁煙,，美國(guó)禁酒，可曾禁的了,？何況社會(huì)不公平,，果真本質(zhì)原因就是輔導(dǎo)班么？說(shuō)沒(méi)有歷史知識(shí),，那是因?yàn)檩o導(dǎo)班在中國(guó),，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，算是“國(guó)粹”,。

自從有了科舉制度之后,，科舉相關(guān)的輔導(dǎo)班就絡(luò)繹不絕。現(xiàn)在輔導(dǎo)班的很多東西,，倘若審視歷史的話,，大約都是科舉輔導(dǎo)玩剩下的。

◎ 唐宋的科舉和輔導(dǎo)

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)利出一孔的格局下,，“進(jìn)入體制”是讀書人幾乎唯一的出路,，所以隋唐開(kāi)科舉選官,，唐太宗才可以說(shuō)，“天下英雄盡入吾彀中矣”,。

有需求就有供給,，那么多人對(duì)科舉趨之若鶩，科舉培訓(xùn)應(yīng)運(yùn)而生,。一開(kāi)始做這種培訓(xùn)的主要是官府的太學(xué)國(guó)子監(jiān),，但在唐朝，想入太學(xué),，要看家里的門第,，寒門子弟大抵同太學(xué)無(wú)緣，家里不住長(zhǎng)安洛陽(yáng)的,，也沒(méi)有辦法去太學(xué),。

◎ 北京國(guó)子監(jiān)辟雍

但寒門子弟也有出人頭地的愿望，國(guó)家輔導(dǎo)不行,，那就轉(zhuǎn)向私人輔導(dǎo),。而這樣的私人輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，有個(gè)很雅致的名稱,，叫做“書院”,。

開(kāi)元年間，官辦的集賢殿書院創(chuàng)立,。中唐之后,，李憲在衡陽(yáng)創(chuàng)立石鼓書院，開(kāi)創(chuàng)了私人講學(xué)的先河,。書院一開(kāi)始就是藏書的地方,，它們的院長(zhǎng)也都是飽學(xué)之士，完全有資格去輔導(dǎo)科舉,，于是,，書院開(kāi)始零星地做起科舉輔導(dǎo)的生意。

◎ 石鼓書院正門,。該書院在1939年被日軍炸毀,，2006年依照清朝舊制重建

北宋時(shí)期，官家非常重視科舉,，宋真宗親自題詩(shī),，寫道“萬(wàn)物皆下品，唯有讀書高”,?；实鄱歼@態(tài)度，士人當(dāng)然拼著命去考科舉，漸漸地,，寒門出來(lái)的讀書人成了和皇權(quán)捆綁在一起的利益集團(tuán),。

科舉既然如此受到重視，科舉培訓(xùn)也會(huì)比前朝更紅火,。

宋朝的士人,，“往往相與擇勝地，立精舍,，以為群居講習(xí)之所”,，形成一股建立新書院的熱潮，白鹿洞,、嵩陽(yáng),、岳麓、茅山等著名書院,。在兩宋三百多年的歷史中,，書院達(dá)到了七百多所之多，在數(shù)量上超過(guò)了唐朝書院總和的十倍以上,。

“學(xué)而優(yōu)則仕”嘛，書院里的讀書人,，絕大多數(shù)都在這里搞科舉培訓(xùn)了,。

◎ 嵩陽(yáng)書院正門

科舉輔導(dǎo)既然是書院的主營(yíng)業(yè)務(wù)，那么科舉考試的錄取率就成為了書院是否有名的主要標(biāo)準(zhǔn),，書院的一切教學(xué)活動(dòng)都以科舉為主要目標(biāo),。

為了讓學(xué)生及早適應(yīng)科舉考試程序，書院甚至?xí)r常舉行“模擬考試”,，考試內(nèi)容,、方法等都與科舉考試相似。一般每月課試兩次,，一次為官課,，一次為師課。官課由府,、縣輪流出題,、閱卷、給獎(jiǎng),。

唐宋兩朝科舉考試中,，策問(wèn)科是考察的重點(diǎn)，策問(wèn)主要是由考官提出政事問(wèn)題,，要求學(xué)生們以史為鑒,，提出對(duì)策。此外，一些“年度熱點(diǎn)問(wèn)題”,，如當(dāng)年的自然災(zāi)害,、河運(yùn)海運(yùn)、糧食問(wèn)題等,，也是考生在上考場(chǎng)前必須摸清楚的重點(diǎn),，那會(huì)兒信息不暢，書生們上哪兒打聽(tīng)這個(gè)去,，書院對(duì)此早有準(zhǔn)備,，會(huì)事先針對(duì)可能的考題先寫好回答，書院的學(xué)生考前把它們背熟,，只待一旦考到,，便直接往考卷上默寫出來(lái)。

所謂“時(shí)文皆爛熟,，做一日謄錄生,，便高中矣?！?/p>

現(xiàn)在的培訓(xùn)界動(dòng)不動(dòng)就是各種名師滿天飛,，什么托福女神，雅思天后的,，這種噱頭其實(shí)宋朝就有了,。宋代培訓(xùn)達(dá)人呂祖謙老師，進(jìn)士出身,，呂學(xué)鼻祖,，他辦的學(xué)院就有相當(dāng)?shù)恼n程，是專為科舉而生,。那時(shí)候都發(fā)一本黃冊(cè)子,，是必考提綱外加歷年真題高分答卷（高中者三場(chǎng)程文一并收錄）。故而宋詩(shī)有云：“區(qū)區(qū)黃冊(cè)子,，所事惟奪魁,。”

◎ 宋朝的科舉培訓(xùn)達(dá)人呂祖謙,，比現(xiàn)在培訓(xùn)界的各種名師不知道高到哪里去了

宋代人鄙視黃冊(cè)子,，認(rèn)為這樣的培訓(xùn)不能為國(guó)家培養(yǎng)真正的人才。然而再鄙視,，黃冊(cè)子就是管用,，考生用這個(gè)，就是比不用的考得好,。即使如此,，呂祖謙也以科舉培訓(xùn)為恥,，某年他終于宣布不再針對(duì)科考進(jìn)行考前輔導(dǎo)了（不講時(shí)文，即科舉應(yīng)試）,，他的心解放了,，考生也不來(lái)了。

唐宋時(shí)期的科舉培訓(xùn),，也算應(yīng)試,，但因?yàn)槟菚?huì)兒的科舉還不那么僵化，多少還能選拔一些應(yīng)用型人才,。

◎ 明清的科舉和輔導(dǎo)

元代以后,，科舉越來(lái)越重要，而且朝廷也怕書院里讀書人聚眾議論時(shí)事,，對(duì)統(tǒng)治不利,，所以書院逐漸受到朝廷控制，明清兩朝,，像什么書院山長(zhǎng)的任免,、教學(xué)內(nèi)容的設(shè)定、經(jīng)費(fèi)的供給,，都是朝廷說(shuō)了算,，書院逐漸淪為科舉的附屬機(jī)構(gòu)，成了名副其實(shí)的“公務(wù)員考試輔導(dǎo)班”,。

即使這樣,，書院里的讀書人也還保留了議論國(guó)事的傳統(tǒng)，這其中很重要的一個(gè)原因是科舉當(dāng)中,，時(shí)政策問(wèn)也是很重要的環(huán)節(jié),，議論著議論著,，就議論出事兒了,。

明朝末年的東林書院，所謂“風(fēng)聲雨聲讀書聲,，聲聲入耳,，家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”,，這個(gè)書院深刻地影響了明末的政治格局,，此處不再贅述。

◎ 在明末搞了無(wú)數(shù)大新聞的東林書院

清朝入主中原,，對(duì)書院嚴(yán)加管理,，順治九年（1652年）的上諭便要求“不許別創(chuàng)書院”；雍正十一年（1733年）,，改采鼓勵(lì)態(tài)度,，正式明令各省建書院，書院漸興；惟不分官立私立,，皆受政府監(jiān)督,，不復(fù)之前的講學(xué)自由，在官辦的書院里,，能做的事只有一個(gè),，那就是科舉培訓(xùn)了。

當(dāng)然,，科舉這事兒,，淘汰率很高，光靠書院不行,，讀書人還得自己想別的辦法,。從宋元時(shí)期開(kāi)始，學(xué)生們以文結(jié)社,，創(chuàng)辦了文社,，名義上講，這是以文會(huì)友,，以加強(qiáng)自身道德修養(yǎng),。不過(guò)，文社更重要的功能是幫助考生們復(fù)習(xí)科舉中可能考到的知識(shí),、模擬科舉考試,、為即將到來(lái)的考試做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)的文社,，不少是直接設(shè)置在書院里,，由書院里的學(xué)生在考試前自發(fā)組織而成，這其實(shí)就是“科舉沖刺班”,。在“沖刺班”里,，學(xué)生們常常一起作文，然后相互討論學(xué)習(xí),，或者再請(qǐng)來(lái)老師做些點(diǎn)評(píng)指導(dǎo),。書院的老師自然不會(huì)拒絕，因?yàn)榉彩强忌系?，名義上都算是書院的學(xué)生,，書院里出的舉人越多，書院的名氣自然也就越大,。

文社比書院靈活,，但也需要相當(dāng)?shù)呢?cái)力支撐。對(duì)于古時(shí)的名門望族來(lái)說(shuō),，家族要詩(shī)書傳家,，科舉功名也成了大家族重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),。

為了增加家中子弟的中舉率，一些大家族會(huì)出錢,，在祠堂邊專門蓋房子,，建立起獨(dú)立的文社，或與他族合辦文社,。家長(zhǎng)們以家族名義請(qǐng)來(lái)已經(jīng)回鄉(xiāng)的舉人,、進(jìn)士們，或地方上有名氣的學(xué)者擔(dān)任老師,，然后將全族子弟一起召集起來(lái),，共同復(fù)習(xí)應(yīng)考。

明代的王世貞家,，四代出了十個(gè)進(jìn)士,。清朝道光時(shí)曾任兩江總督兼兩淮鹽政的梁章鉅，家族就一直有設(shè)立文社的傳統(tǒng),，而他的祖父,、父親、伯父,、叔父,、兄弟以及他本人，也全部考中過(guò)舉人,，可謂真正意義上的“科舉家族”,。

◎ 梁章鉅?zhēng)状际强婆e出身，雖然跟東漢末年袁紹的四世三公不可同日而語(yǔ),，但也是很厲害的了

有了書院和文社,，還得有復(fù)習(xí)材料。

明清時(shí)代的科舉范圍已經(jīng)欽定了,，就要靠有心人去整理,。清朝時(shí)期有個(gè)著名的文字獄叫呂留良案，這呂留良就是做科舉培訓(xùn)的,。他祖上是明朝某個(gè)王爺?shù)哪毁e,，因此其人以明朝遺民自居,。

但是呂本人曾經(jīng)多次參加過(guò)清朝舉辦的科舉考試,，在獲得了一定功名后就舉步不前了，無(wú)法參加更高級(jí)別的考試,。于是呂留良專門收集明朝以及清朝開(kāi)國(guó)以來(lái)的科舉士子的參考試卷與文章,，并加注點(diǎn)評(píng)、匯集成冊(cè)并公開(kāi)出版發(fā)行售賣,。

實(shí)際上就是類似于今天中公,、華圖,、中政出版的公務(wù)員考試教輔材料?？恐@樣的材料,，呂留良在江浙士人乃至湖廣士人中獲取了一定的名聲，當(dāng)然,，有了名聲,，骨子里又不認(rèn)可清朝，接下來(lái)這樣的讀書人能干出什么,，這大約也能猜到了,。

清朝文字獄之下，當(dāng)真做到了“萬(wàn)馬齊喑究可哀”,。

道光年間,，清朝已經(jīng)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地了，在此之后,，日本人高杉晉作等乘船訪問(wèn)上海,，見(jiàn)到中國(guó)上海的書店中基本上售賣的都是科舉輔導(dǎo)教材，而非應(yīng)對(duì)世界大勢(shì)的實(shí)用書籍,，因此有感唐人淪落于此,，不勝唏噓。諷刺的是,，此時(shí)的高杉晉作等早已閱讀過(guò)魏源寫的《海國(guó)圖志》,，在中國(guó)書店中卻不見(jiàn)蹤影。

◎ 高杉晉作在來(lái)中國(guó)之前就已經(jīng)看過(guò)魏源的《海國(guó)圖志》,，但這本書在中國(guó)上海的書店是沒(méi)有售賣的

◎ 《海國(guó)圖志》,，一本沒(méi)有改變中國(guó)，但改變了日本前途的書

明清那會(huì)兒,，科舉也越來(lái)越僵化了,，四書五經(jīng)，八股文,，這都是必考的東西,。“補(bǔ)習(xí)班”里除了要學(xué)生們熟讀四書五經(jīng),，老師們也會(huì)經(jīng)常命題,，鍛煉學(xué)生們寫八股文的能力。

清朝還有一個(gè)重點(diǎn)考試項(xiàng)目叫試帖詩(shī),。學(xué)生們?cè)凇把a(bǔ)習(xí)班”中也會(huì)先將試帖詩(shī)的套式練習(xí)好,，然后拿著準(zhǔn)備好的幾個(gè)套路，去應(yīng)對(duì)考試需要,。這時(shí)候的書院,，完全變成了科舉應(yīng)試教育的官辦機(jī)構(gòu),。而他們教出來(lái)的學(xué)生，臨考作答,，無(wú)所不能,，但指望他們有治國(guó)理政的才能，那顯然是不現(xiàn)實(shí)的,。

◎ 廢科舉和科舉輔導(dǎo)的終結(jié)

當(dāng)然,，科舉輔導(dǎo)再怎么樣，都是為科舉服務(wù)的,。隨著科舉制度越來(lái)越僵化,，走進(jìn)死胡同只是時(shí)間問(wèn)題。

最終,，在20世紀(jì)初,，清廷廢科舉。這一舉措讓當(dāng)時(shí)很多天下的讀書人心灰意冷,。舊式的讀書人沒(méi)了上升通道,，而那些從事科舉輔導(dǎo)的老師就更慘了，他們這輩子除了研究科舉,，不會(huì)別的,。當(dāng)輔導(dǎo)老師雖然不富裕，但好歹也能勉強(qiáng)糊口,，廢了科舉,，他們?cè)谏鐣?huì)上就是廢人了，心里尤其地憤懣,。

山西秀才劉大鵬出身貧寒,，畢生追求科舉功名，屢戰(zhàn)屢敗,，一邊準(zhǔn)備下一次科舉,，一邊做輔導(dǎo)科舉的教書先生?？婆e廢了,，劉大鵬成了“沒(méi)有靈魂”的“行尸走肉”。

他在日記中說(shuō)：“世變?nèi)绱?，殊可畏懼,，甫曉起?lái)心若死灰，看得眼前一切,，均屬空虛,，無(wú)一可以垂永久,?！倍潭虜?shù)字就將一個(gè)畢生追求科舉的讀書人的無(wú)奈,、失望與憤恨的心情描繪出來(lái)。

科舉輔導(dǎo)最終隨著科舉的廢除而自然地消失了,。

但在中國(guó),，好的教育資源一直是稀缺的，而教育,，又歷來(lái)被看做改變命運(yùn)的通道,，所以，科舉培訓(xùn)沒(méi)了,，取而代之的是各種其他的培訓(xùn),，比如小學(xué)奧數(shù)英語(yǔ)啥的，美其名曰”不讓孩子輸在起跑線上“,，其實(shí)啊,，這些東西，本質(zhì)跟科舉培訓(xùn)是一樣的——跟過(guò)去一樣的,，又何止科舉培訓(xùn)呢,，一百多年過(guò)去了，有的東西變了,，但還有很多東西,，大約還是一點(diǎn)都沒(méi)變罷。

（END）